1996年冬天，萊索托與南非的北部交界處，莫霍卡爾河如往日般緩緩地流淌著，寒風(fēng)陣陣，河水刺骨。

晚上六點(diǎn)，天色漸暗，但未全黑，翁國(guó)良和朋友開(kāi)著兩輛小車，準(zhǔn)時(shí)趕到了約定地點(diǎn)。翁國(guó)良的朋友是當(dāng)?shù)赜忻?ldquo;蛇頭”，專門做中國(guó)人的偷渡生意，莫霍卡爾河就是他最常走的一條線。

當(dāng)天晚上，他們要在河邊接六個(gè)從萊索托偷渡過(guò)來(lái)的福清老鄉(xiāng)，四個(gè)男人，兩個(gè)女人。地址是事先選好的，這里夠偏僻，經(jīng)過(guò)的車少，不容易被警察發(fā)現(xiàn)；離河岸也近，出了河就可以直接上車；河面很窄，過(guò)河不需要花太多時(shí)間，但也意味著水流很急。

離約定的時(shí)間越來(lái)越近，翁國(guó)良看到一眼河面，河水中出現(xiàn)了幾個(gè)忽隱忽現(xiàn)的身影。河水漫過(guò)了脖子，他們不得不高舉雙手，將行李托過(guò)頭頂，雖然離河岸已經(jīng)很近，但他們走得卻很慢，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)被急流沖走，前功盡棄。

偷渡去南非

“除了中國(guó)人，一般人不會(huì)從邊界河偷渡南非”

上世紀(jì)90年代，許多福清人通過(guò)這樣的方式偷渡到了國(guó)外。他們雖然沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但沿海人民的經(jīng)商意識(shí)深入骨髓，出海闖蕩便成了他們的選擇。

翁國(guó)良是在1993年出國(guó)的，作為小島上第一個(gè)出去的人，他第一站選擇了非洲的萊索托。當(dāng)時(shí)，除了非洲之外，英國(guó)、美國(guó)和日本也有許多福清人去。翁國(guó)良本來(lái)也想去這些既安全又發(fā)達(dá)的國(guó)家，但無(wú)奈勞務(wù)外派的費(fèi)用太高，于是只能退而求其次，選擇了非洲。

據(jù)翁國(guó)良回憶，因?yàn)楹炞C很難拿，福清人出國(guó)大多走的是“勞務(wù)外派”——先辦理小國(guó)家的簽證，然后偷渡到發(fā)達(dá)國(guó)家。這種半合法、半非法的方式在福清很受歡迎。偷渡的國(guó)家越發(fā)達(dá)，勞務(wù)外派的費(fèi)用就越高。歐美國(guó)家要30多萬(wàn)元，而萊索托只要7萬(wàn)元。

向親戚朋友湊夠了錢，翁國(guó)良終于在1993踏上了萊索托的國(guó)土。在他這批中國(guó)新移民去之前，那里是臺(tái)灣人、香港人和廣東華僑的天下。剛到萊索托時(shí)，翁國(guó)良就在一家臺(tái)灣人開(kāi)的超市工作，三年才將欠債全部還清。

萊索托始終不是久留之地。如果不是因?yàn)槟戏堑暮炞C不好辦，翁國(guó)良的第一站一定會(huì)選擇南非。“萊索托我們叫它‘鳥(niǎo)不生蛋的地方’，是一個(gè)很山區(qū)的國(guó)家。”翁國(guó)良說(shuō)，“南非有更大的發(fā)展空間。”截止2016年，南非的國(guó)土面積是萊索托的40倍，人口數(shù)量是它的25倍，兩者的差距不言而喻。

因?yàn)槿R索托四面被南非環(huán)繞，堪稱南非的“國(guó)中國(guó)”，許多福清人都會(huì)把它當(dāng)作偷渡到南非的“跳板”，這才有了文章開(kāi)頭的那一幕。

在翁國(guó)良的記憶里，除了中國(guó)人，一般人不會(huì)從邊界河偷渡南非。他們冒著生命危險(xiǎn)來(lái)到一個(gè)新的國(guó)家，身份、金錢、地位一切歸零，有的人在這里重新崛起，有的人卻真正地死在了這里。

種族之殤

“在南非開(kāi)店的，都請(qǐng)了背長(zhǎng)槍的保安”

“陳煥生不由自主地立刻在被窩里縮成一團(tuán)，他知道自己身上不大干凈，生怕弄臟了被子……他下了床，把鞋子拎在手里，光著腳跑出去；又眷顧著那兩張大皮椅，走近去摸一摸，輕輕捺了捺，知道里邊有彈簧，卻不敢坐，怕壓癟了彈不飽。”

翁國(guó)良說(shuō)，他96年第一次來(lái)南非時(shí)的感受，和小說(shuō)《陳煥生進(jìn)城》中的陳煥生一模一樣，只是被子換成了高樓大廈，皮椅換成了高速公路。“快接近南非的時(shí)候，燈火輝煌，一大片的，跟萊索托簡(jiǎn)直是一個(gè)天一個(gè)地。”他說(shuō)。

然而，歷史似乎定格在了這一刻。在南非呆了20多年，翁國(guó)良幾乎沒(méi)見(jiàn)到新修的道路，原有的設(shè)施損壞了也沒(méi)人維護(hù)，“和白人時(shí)代完全不一樣”。

有人形容南非是“被黑人入侵毀掉的布爾人的南非”，將南非經(jīng)濟(jì)衰退的矛頭指向了一個(gè)偉大的人物：曼德拉。雖然這種表達(dá)方式有待商榷，但不可否認(rèn)的是，曼德拉引領(lǐng)的黑人解放運(yùn)動(dòng)，的確給南非經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了一些負(fù)面影響。

1994年曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)，南非的種族隔離歷史就此結(jié)束。雖然壓迫黑人的種族主義法律被一一廢除，但南非的種族歧視并沒(méi)有終結(jié)，它只是換了種方式繼續(xù)存在著——黑人翻身當(dāng)上了主人，白人卻淪為了社會(huì)底層。

“與惡龍纏斗過(guò)久，自身亦成為惡龍。”尼采一個(gè)多世紀(jì)以前說(shuō)的話在南非應(yīng)驗(yàn)了。政府出臺(tái)了大量對(duì)黑人的優(yōu)惠政策，《黑人經(jīng)濟(jì)振興法案》要求白人擁有的公司必須出讓26%的股份給黑人；《公平就業(yè)法》要求工礦企業(yè)的黑人雇員必須達(dá)到指定比例，才能承接政府合同。

這些優(yōu)惠的受害者不僅有白人，還有當(dāng)?shù)氐娜A人、印度人等有色人種。華人感到不公平，于是上告到法院，經(jīng)過(guò)八年抗?fàn)帲K于讓南非法院在2015年作出裁決，將華人和印度人劃歸為“黑人”人種。

種族隔離制度的取消，還帶來(lái)了一個(gè)意想不到的后果。大量黑人涌入白人居住的城市，勞動(dòng)力市場(chǎng)供求嚴(yán)重失衡，許多人因此失業(yè)。沒(méi)有了生活來(lái)源，他們開(kāi)始走上違法犯罪的道路。

去南非之前，翁國(guó)良就聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)南非的治安差。約翰內(nèi)斯堡被稱為“世界暴力之都”，當(dāng)?shù)厣踔亮鱾饕痪渌渍Z(yǔ)：“沒(méi)有被搶劫過(guò)就不算來(lái)過(guò)南非。”

翁國(guó)良來(lái)約翰內(nèi)斯堡的第二年（1997年），他接到了一個(gè)意想不到的電話，幫他辦簽證的福清老鄉(xiāng)在約翰內(nèi)斯堡被黑人開(kāi)槍打死了。“前一天我還在他店里玩，一起喝酒、打牌，年紀(jì)輕輕的怎么說(shuō)死就死了！”翁國(guó)良顯得憤怒又無(wú)奈。

在南非，每年都有華人死于搶劫事件，少則十幾，多則二十幾。翁國(guó)良自己也被搶過(guò)。2002年的一個(gè)晚上，他正在朋友家拜訪，幾個(gè)黑人突然拿著槍沖進(jìn)來(lái)，恐嚇、搶錢還打人。翁國(guó)良試圖讓他們拿錢走人，結(jié)果被看管的人一根鋼筋狠狠地打在背部，至今還留有疤痕。“被搶匪拿槍頂著頭呀，真的是命懸一線。”說(shuō)起這段經(jīng)歷，翁國(guó)良仍心有余悸。

“在南非開(kāi)店的，都請(qǐng)了背長(zhǎng)槍的保安。”翁國(guó)良后來(lái)開(kāi)了超市，也專門聘請(qǐng)了6個(gè)帶槍的保安，在崗哨亭全天候保護(hù)。

價(jià)格戰(zhàn)

“中國(guó)人自己把自己打死了”

和許多福清人一樣，翁國(guó)良在南非的第一桶金來(lái)源于擺攤。一只成本25蘭特的手表能賣到100-150蘭特，一天可以賣幾十只，很多福清人就這樣在南非站穩(wěn)了腳跟。

在翁國(guó)良看來(lái)，南非人很喜歡提前消費(fèi)，往往發(fā)工資當(dāng)天，就去超市把一個(gè)月需要的東西全部買完。“前半個(gè)月有錢花，后半個(gè)月沒(méi)錢花，剩下的錢就還上個(gè)月的（債）。”翁國(guó)良笑著說(shuō)。

南非人的消費(fèi)習(xí)慣給中國(guó)商人創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，翁國(guó)良之后，又有許多福清人前往南非開(kāi)超市。“第一批賺錢了，就會(huì)一傳十，十傳百，一個(gè)人能帶一個(gè)家族過(guò)來(lái)。”翁國(guó)良家鄉(xiāng)所在的小島一共800人，現(xiàn)在有300人都在南非。

南非的中國(guó)人越來(lái)越多，生意卻越來(lái)越難做。“價(jià)格戰(zhàn)太嚴(yán)重了。”之前在博茲瓦納賣潔具的李琳（化名），今年打算轉(zhuǎn)戰(zhàn)南非市場(chǎng)。此前，一個(gè)中國(guó)人復(fù)制了她的方法，在同樣的工廠，進(jìn)同樣的東西，做另一個(gè)品牌，價(jià)格卻是她的60%。李琳在博茲瓦納的銷售額因此減少了70%。

“我賣150，他賣50，我說(shuō)這樣沒(méi)利潤(rùn)，他說(shuō)十幾塊錢進(jìn)的，賣50夠了。”說(shuō)起中國(guó)人之間的壓價(jià)行為，李琳顯得有些氣憤。在她看來(lái)，中國(guó)人每去一個(gè)地方，都喜歡低價(jià)傾銷，本來(lái)物價(jià)很高的市場(chǎng)一下子就被中國(guó)人做死了。“你做起來(lái)了，死了多少家？中國(guó)人都是自己把自己打死了……”

翁國(guó)良對(duì)此深有感觸。2010年他和侄子決定從超市零售轉(zhuǎn)入超市批發(fā)，之后又創(chuàng)立Afrimart和Amonet兩家電商平臺(tái)，就是為了規(guī)避“價(jià)格戰(zhàn)”。在翁國(guó)良看來(lái)，中國(guó)人長(zhǎng)期擠壓在低端的行業(yè)里惡性競(jìng)爭(zhēng)，只有向更高端的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，避免產(chǎn)品復(fù)制，才有發(fā)展空間。

向上轉(zhuǎn)型的道路并不容易，翁國(guó)良決定進(jìn)入批發(fā)行業(yè)的時(shí)候，印度人已經(jīng)將這里全部壟斷。如果不是有大批開(kāi)超市的福清老鄉(xiāng)支持，他的生意根本進(jìn)行不下去。

關(guān)于“價(jià)格戰(zhàn)”，李琳還做了個(gè)形象的比喻：“村子里有一個(gè)加油站，白人來(lái)了，建的是24小時(shí)便利店；印度人來(lái)了，建的是修車場(chǎng)；中國(guó)人來(lái)了，建的還是加油站。”

中國(guó)商人彼此復(fù)制，彼此壓價(jià)，將彼此逼到了末路。而與此同時(shí)，南非大地上正醞釀著一場(chǎng)新的風(fēng)暴。

匯率之痛

“去年賺300萬(wàn)，今年變成150萬(wàn)”

2008年金融危機(jī)爆發(fā)，南非也未能幸免于難，市場(chǎng)動(dòng)蕩之余，南非幣大幅貶值。金融危機(jī)還未結(jié)束，“世界杯”便接踵而來(lái)，政府財(cái)政吃緊，經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步下滑。南非華商的“黃金十年”就此終結(jié)。

在翁國(guó)良的記憶里，南非鼎盛時(shí)期有超過(guò)四十萬(wàn)華商，任何行業(yè)都有人做，光約翰內(nèi)斯堡的批發(fā)商場(chǎng)就有十幾家，租金很貴，但卻處處爆滿。這樣的情況在2010年之后便漸漸消失了，最主要的原因就是匯率貶值。

2005年，蘭特對(duì)美元匯率是6:1，人民幣對(duì)美元匯率是8:1，南非做生意再匯款回國(guó)可以大賺一筆；2010年，蘭特對(duì)美元匯率貶值到8:1，人民幣則升值到了6.5:1，利潤(rùn)大減但仍可薄利多銷；2015年底，蘭特對(duì)美元一路貶值到了15.5:1，人民幣則持續(xù)升值到了6.5:1。這意味著1蘭特匯回國(guó)，折合人民幣只有0.4元。

“拿一百萬(wàn)人民幣來(lái)投資，后來(lái)變成了30萬(wàn)，你再怎么賺，能抵得過(guò)（匯率貶值）嗎？”翁國(guó)良搖了搖頭，“0.7、0.8元的時(shí)候，大家還沒(méi)覺(jué)得什么，貶到0.3、0.4元的時(shí)候，大家都受不了了，賺不到錢都虧了。”

生意好的時(shí)候，翁國(guó)良的超市一年能賺250到300萬(wàn)人民幣，最快一年、最慢一年半就能回收所有成本。貨幣危機(jī)之后，雖然超市的營(yíng)業(yè)額沒(méi)有減少，但是賺到的錢卻比以前縮水了一半，“以前賺300萬(wàn)，現(xiàn)在變成了150萬(wàn)。”

連續(xù)5年的貨幣貶值讓南非華商損失慘重，許多小商戶熬不住，紛紛撤往第三國(guó)家，少數(shù)留下來(lái)的都是一些實(shí)力比較強(qiáng)的。那十幾家曾經(jīng)燈火通明的中國(guó)商場(chǎng)，“除了很旺的兩三家還保持著，其他的也都已經(jīng)人去樓空。”

可愛(ài)之地

“南非再不好，也不會(huì)回國(guó)”

雖然南非治安不好，匯率暴跌，移民政策也逐漸收緊，但翁國(guó)良始終沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)這里。“我們自己買了房，已經(jīng)把這邊當(dāng)成自己的家，只能努力熬過(guò)去。”

在翁國(guó)良看來(lái)，南非也有它的可愛(ài)之處。這里的氣候、環(huán)境、居住條件都比中國(guó)好，房?jī)r(jià)也比中國(guó)便宜。翁國(guó)良在南非買了一套別墅，占地1100平方米，雙層建筑面積480平方米，還有前后花園和游泳池，只花了300萬(wàn)人民幣。而如果放在福清，“光地皮起碼就要1500萬(wàn)人民幣。”

李琳非常看好南非的房地產(chǎn)，翻著手機(jī)里保存的房產(chǎn)信息，她表示自己有想法轉(zhuǎn)行做房地產(chǎn)中介。去年，她幫家人看好了一套房，當(dāng)時(shí)800萬(wàn)的價(jià)格現(xiàn)在已經(jīng)漲到了2000多萬(wàn)。“這是個(gè)很大的商機(jī)。”她堅(jiān)定地說(shuō)。

除了房?jī)r(jià)之外，翁國(guó)良留在南非還有一個(gè)重要原因：這里的市場(chǎng)夠“單純”。在他看來(lái)，中國(guó)的人際關(guān)系復(fù)雜，商場(chǎng)上爾虞我詐，競(jìng)爭(zhēng)激烈，許多從南非回國(guó)發(fā)展的人都吃過(guò)虧。相反，南非的經(jīng)營(yíng)環(huán)境相對(duì)簡(jiǎn)單，中國(guó)人大多做得不錯(cuò)，即使有風(fēng)險(xiǎn)也能堅(jiān)持下去。

“我們這一批人要是回國(guó)去，就是傻瓜一個(gè)，連工作都找不到，在南非還能當(dāng)個(gè)老板，還能賺。”他說(shuō)。

此處是異鄉(xiāng)，此處是故鄉(xiāng)。對(duì)于無(wú)數(shù)奮斗在南非的福清人來(lái)說(shuō)，這里是他們的第二個(gè)家鄉(xiāng)。年少時(shí)，對(duì)財(cái)富的向往驅(qū)使著他們來(lái)到這里，如今已至中年，這份執(zhí)著仍舊未變。回首往日，他們依然是那個(gè)敢闖敢拼的少年。

（鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源！）

系列回顧：

溫州人在俄羅斯：“他們死也死在俄羅斯上了”

中國(guó)手機(jī)在印度：印度人賣得比中國(guó)人還好

巴西淘金者：為了躲警察住進(jìn)貧民窟